李 米勒

这张照片很可能被命名为“噩梦的终结”、“堕落的食人魔”或其他类似的名字，如果不是因为结局和噩梦本身一样可怕，而且因为食人魔刚刚倒下在其他食人魔手中。它于 1945 年 4 月 29 日被美军解放后在达豪死亡集中营拍摄。达豪集中营成立于 1933 年，是慕尼黑郊区的一个简单的政治监狱，是同类集中营中的先驱，尽管可能不是最有效的。据估计，在其十二年的黑人历史中，它关押了超过 20 万囚犯，其中只有四分之一会死在城墙内——尽管对于任何健康的想象来说，这似乎是一个负担不起的数字，有证据估计奥斯威辛集中营被谋杀的人数超过一百万。无论如何，如果它与死亡率的相关性不是特别相关，那么它确实在其内部进行的各种人类实验和活体解剖中脱颖而出。

当美国人抵达达豪时，距离西线第一个集中营被占领仅三个多星期。在那之前，纳粹在撤退阵地时已经能够抹去屠杀的痕迹，但盟军的加速推进使达豪成为第一个在投降前没有时间清理的人。渐渐地，党卫军已经将他们让位的囚犯转移到其他更内部的广场，无论好坏，他们都设法摆脱了大部分尸体。确切地说，正是达豪发生的巨大饱和导致其毒气室和火葬炉无法应对，德国人必须将尸体存放在露天的容器中的原因。除了指挥这次行动的美国军官所接受的军事法庭的记录外，盟军士兵自己寄给家人的手写信件中还有几份关于那里发生的事情的编年史。一个臭名昭著的事实是，纳粹政权有一个巨大的监狱，关押着被视为低等的反对者和各族裔成员，没有人期望他们在那里得到奢侈的待遇。但即使是最资深的军队也没有做好在达豪发现什么的心理准备。据说，像巴顿这样几乎不受影响的战士，当他遇到成山的骷髅裸体时会呕吐，

在令人毛骨悚然的惊喜之后，恐怖让位于复仇的愤怒和残酷的双方。被恐怖蒙蔽了双眼，美利坚合众国第 7 集团军第 20 装甲师和第 45 步兵团的士兵将正义掌握在自己手中，他们的指挥官遗弃了少数党卫军士兵，负责一个简单的少尉。在几个小时的恐怖中，各种粗暴的酷刑、野蛮的谋杀和几十个极速处决的发生，甚至几个德国人的命运也被交给了少数还能忍受的囚犯——在其他暴行中，一些信件描述这些，用他们所剩下的一点力气，他们真的把狗的主人撕碎了，这些狗曾被用来赤手空拳地吞食最不守规矩的囚犯。毫无疑问，盟军士兵在达豪实施的任何恐怖行为与战场活跃时所犯下的恐怖行为相比，都是荒谬的。但这丝毫不减损其作为战争罪的相同性质。

“我永远无法从鼻子里去除达豪的恶臭，”几年后李米勒宣称。米勒曾担任英国版《Vogue》的战地记者，并且是第一位被官方认可为前线摄影记者的女性。很难想象这张照片所属系列的作者是同一个女人，就在十多年前，她曾是世界上最受欢迎的模特之一，也是曼·雷的情人和缪斯女神。事实是，这个纽约人踏上达豪的时候，生活已经发生了很多转折，她还是会多付出一些。她出生于 1907 年，很快就开始了她的人体模特生涯，为阿诺德·根特 (Arnold Genthe) 或爱德华·史泰钦 ( Edward Steichen)摆姿势，为此，她主演了历史上第一个餐巾纸广告——她的开创性成就无疑总是染上鲜血。

1929 年，当时几乎是强制性的，他搬到了巴黎，在那里他会很快在曼雷的工作室安顿下来，取代 Kiki de Montparnasse 作为他的情人和最喜欢的模特，并担任他的助手。三年来，两位艺术家在记忆中最狂暴的激情之一中相互折磨 – 其中，双方同样引人注目，包括米勒对毕加索的几乎也是强制性的不忠-. 关于他们的职业关系，一直有很多猜测。米勒似乎已经从他的北美大师和他自己的父亲那里学到了摄影的基本知识——一个有着非常奇怪的未经证实的习惯的业余摄影师——所以他很快就脱颖而出，展示了与那些非常相似的肖像、时尚照片和超现实主义作品。他的同伴。相似之处是如此惊人，以至于许多作者认为她可能曾多次为曼雷工作过黑色，让后者有机会在一个季节专注于绘画和雕塑，而她确实做到了。然而，不排除他们合作了几个创作，大多数论点是他们只是相互影响，因为曼雷似乎从来不认为助理的天赋不如自己。由于这种作品的混淆，关于两者中谁应该通过所谓的萨巴蒂尔效应掌握日光化技术的发明，争论将始终存在——基本上，将负片或负片短暂地暴露在阳光下. 开发过程中的一部分。（在许多来源中归因于这种现象本身的发现，但这个事实是错误的：在整个 19 世纪，甚至一些银版照片都已经详细描述了日晒本身和 Sabatier 效应。）关于这两者中的哪一个应该归因于通过所谓的 Sabatier 效应掌握日光化技术的发明的争论将始终存在——基本上，在开发过程中将底片或部分短片暴露在阳光下——。（在许多来源中归因于这种现象本身的发现，但这个事实是错误的：在整个 19 世纪，甚至一些银版照片都已经详细描述了日晒本身和 Sabatier 效应。）关于这两者中的哪一个应该归因于通过所谓的 Sabatier 效应掌握日光化技术的发明的争论将始终存在——基本上，在开发过程中将底片或部分短片暴露在阳光下——。（在许多来源中归因于这种现象本身的发现，但这个事实是错误的：在整个 19 世纪，甚至一些银版照片都已经详细描述了日晒本身和 Sabatier 效应。）

他们的关系一直持续到 1932 年，当时李米勒抛弃了他并逃往纽约开设了自己的工作室，并在短时间内赚了很多钱。当她嫁给埃及百万富翁 Aziz Eloui Bey 并搬到亚历山大时，这个阶段就结束了，在那里她将拍照作为一种爱好，并将其添加到她的情人名单中。其中，有必要提到劳伦斯·杜雷尔，他已经在巴黎认识了，而且矛盾的是，他是将他介绍给埃洛伊·贝的人。也许是由于它的短暂和缺乏已知的邮政信件，摄影师和作家之间的热情关系从未被很好地研究过——如果我们考虑到它在“亚历山大四重奏”（1957）中的巨大存在是显而易见的，这真的很奇怪。 -1960),

厌倦了沙漠，她于 1939 年再次逃离，这次是在她的第二任丈夫罗兰彭罗斯的陪伴下前往伦敦。第二次世界大战的爆发使他们返回纽约，在那里，米勒受雇为《时尚》杂志出版商康泰纳仕 (Condé Nast) 担任自由摄影师。1944 年，她被授予美国陆军服役资格，并与她的新情人、时间生活摄影师大卫·E·谢尔曼 (David E. Scherman) 一起从诺曼底登陆开始，陪伴盟军前进。从这次竞选活动中，除了重要的照片集，在许多情况下，从纪录片的角度来看，从道德的角度来看都是有价值的，但从道德的角度来看，这些照片仍然令人恐惧，他在慕尼黑阿道夫·希特勒的家中苦洗. 这张快照拍摄于 1945 年 4 月 30 日，就在独裁者在总理府地堡自杀的​​同一天，就在米勒通过达豪的一天后。我们在他的靴子上看到的泥土，以及他试图从皮肤上撕下的灰尘和气味，都是从那个地狱般的围场中带来的。

他在达豪 (Dachau) 和布痕瓦尔德 (Buchenwald) 死亡集中营拍摄的许多照片可能太丑了，无法毫无预警地展示；除此之外，在我看来，它们跨越了艺术和纯粹的图形文档之间的界限。事实上，绝大多数被Vogue 斥为太可怕 – 或者因为揭露盟友应受谴责的行为而被彻底审查。其余的出现在冰冷的同时非常具有描述性的标题“相信它” -“相信它”-下。由于所有这些原因，在选择将其作为本文主角的照片时，我几乎没有怀疑过。

除了从美学的角度来看是一张非常美丽的照片之外，像武装党卫队成员一样阴险的人的尸体漂浮在死水的水域中的形象给人一种梦幻般的不真实感。我们正面临着一种罕见的作品，它超越了视觉，刺激了观众的听觉和嗅觉。这是恐怖之后的平静，面对死亡时平庸生活的确定性：主角的残忍不再重要，还有他最后的痛苦。正如希腊神话学家所知，水面纱完美地隐喻了生者世界和死者世界的分离。另一边呈现给我们的平静表情，是一个人安然入睡；实际上，只有通过它独特的漂浮方式，我们才能知道它真的死了。我们很难想象，就在几天前，也许是几个小时之前，这个人已经能够犯下如此严重的暴行，以至于他们的仇恨可能超过我们的能力；事实是，我们无法确定这个特定的战斗人员是否可以归咎于任何或仅仅因为在执行这些操作时保持冷漠，也许同样受到惊吓。事实上，因为米勒告诉我们，我们只知道它是达豪警卫，但没有任何外部迹象将其与水中任何尸体所呈现的形象区分开来。没有什么能让我们知道我们是在与一个天生的罪犯打交道，还是与许多在战争结束时被强行招募的年轻人打交道。也许他甚至不喜欢纳粹，只是相信他正在履行保卫祖国免受侵略者入侵的可疑职责。要精确地估计他的年龄甚至并不容易：在同样的基础上，我们可以将他归因于他二十出头或三十出头。但无所谓：他不过是一具尸体，也不会长久。